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Massimiliano Franco

Caccia all’anarchico

Nel 1894, anno del fallito 
attentato a Crispi e dell’ucci-
sione del presidente francese 
Carnot, si accentua la repres-
sione nei confronti dei «for-
midabili nemici della società»; 
tra di essi il giovane Rinaldo 
Rigola

Torino, 16 marzo 1894. Presso gli uffici 
delle poste centrali dell’ex capitale vengono 
sequestrati diversi pacchi e alcuni rotoli di 
giornali provenienti da Londra. Il contenuto 
è scottante: si tratta di manifesti di propa-
ganda sovversiva e di opuscoli di stampo 
anarchico. Negli inquirenti italiani suscitano 
un’impressione notevole; vi si leggono asser-
zioni che nel contesto della rinnovata stagione 
del terrorismo internazionalista1 destano ti-
more e preoccupazione: «Armati come puoi 
e scendi risolutamente in piazza per combat-
tere i tuoi affamatori. [...] Spezza tutti i fili 

telegrafonici e fai saltare tutti i ponti delle 
ferrovie. [...] Incendia Tribunali, Archivi, Pa-
lazzi municipali, comunali e prefettizi. [...] 
Piglia possesso di tutto. Tu con il tuo lavoro 
hai fatto tutto. [...] Viva il comunismo anar-
chico!». Nel testo vi sono minacce contro la 
casa regnante, in primo luogo al re Umberto 
I, e riferimenti all’operato recente della classe 
politica, «lo stupido, infame e imbecille go-
verno dell’ipocrisia barbara e sanguinaria» 
che ha soffocato le masse popolari.2 La situa-
zione del paese è obiettivamente grave: a gen-
naio il governo Crispi ha proclamato lo stato 
d’assedio in Sicilia e poi in Lunigiana, rea-
gendo con una durezza estrema a moti di 
protesta sociale non da ultimo causati da 
un’endemica precarietà economica.3

Nell’elenco dei recapiti che figurano sugli 
involti confiscati vi sono anche diversi indi-
rizzi di Biella e del circondario, così che a 
Torino si decide di trasmettere il materiale 
sequestrato alle autorità competenti in loco. 
Tre giorni dopo, il 19 marzo, il giudice istrut-
tore del tribunale penale di Biella, l’avvocato 
Achille Villa, può dettare così un verbale di 
ricevimento dei corpi di reato. I primi tre pli-
chi che vengono in possesso delle autorità del 
piccolo capoluogo del circondario sono indi-
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rizzati, rispettivamente, a Rinaldo Rigola, 
Agostino Colpio e Carlo Migliavacca. Rigola 
e Colpio abitano a Biella: il primo ha 26 anni, 
il secondo 50, entrambi sono segnalati come 
anarchici. Migliavacca, che è di Andorno, è 
invece conosciuto per le sue simpatie sociali-
ste.4 Il 24 marzo il giudice Villa ha poi modo 
di visionare altri pacchi di materiale sovver-
sivo, indirizzati in origine ad Agostino Serra, 
anche lui di Andorno, e a Emerito Rolando, 
che è il presidente della Società dei Cappellai 
di Sagliano. Anche questi documenti sono 
decisamente espliciti (il titolo dei volantini è 
VENDETTA!). 

Sui giornali locali di orientamento conser-
vatore la notizia dei sequestri non compare. 
Per una curiosa coincidenza, tuttavia, esatta-

mente quattro giorni prima dell’arrivo dei 
corpi di reato in tribunale la «Tribuna Biel-
lese» pubblica in apertura un lungo articolo 
dedicato alla paura per gli anarchici: «È la 
preoccupazione del giorno, questa delle pro-
dezze compiute e di quelle che probabilmente 
si compiranno da questi formidabili nemici 
della società. Che siano formidabili questi 
anarchici lo prova la pazienza che essi hanno 
nel preparare, fra il silenzio ed il mistero, i 
loro infami attentati».5 La presenza di circoli 
libertari nel circondario è del resto assodata 
fin dagli anni ’70, specie nelle aree a più mar-
cata migrazione stagionale nel settore edile, 
come l’alta valle Cervo e la zona di Mon-
grando.6 La repressione dei Fasci siciliani e 
dei moti in Lunigiana, i disordini e gli inci-
denti provocati dagli interventi delle forze di 
polizia e dell’esercito hanno subito risvegliato 
in ambiente anarchico la speranza di una 
prossima deflagrazione rivoluzionaria. Per 
questo motivo, nel gennaio del 1894, a Torino 
è arrivato l’anarchico siculo-francese Charles 
Malato, con il compito di accendere focolai di 
rivolta in tutto il nord-ovest. Ragguagliato 
sulla situazione piemontese, Malato si è con-
vinto rapidamente che le sole zone pronte 
all’insurrezione siano il Biellese e il Monfer-
rino, anche se, una volta giunto a Borgosesia 
e poi a Biella, s’è dovuto ricredere sulla belli-
cosità del proletariato locale:7 «L’anarchico 
Keller, o meglio Malato, che onorò Mon-
grando e altri siti della sua presenza, [...] [si è 
trovato] tanto malato che [ha spiccato] il volo 
verso ignoti lidi»,8 commenterà sarcastica-
mente la «Tribuna». 

Ad ogni modo le autorità, seguendo alla 
lettera le direttive che giungono da Roma, 
moltiplicano gli sforzi e i controlli. Così, sol-

Rinaldo Rigola (Biella, Centro di Documentazione 
della Camera del Lavoro)
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lecitati dalla sottoprefettura, i carabinieri di 
Andorno si affrettano a comunicare a Biella 
che il «noto Migliavacca [...], se gli fosse 
giunto detto rotolo di manifesti, certamente 
avrebbe fatta la distribuzione ai suoi compa-
gni». La sintassi è incerta ma il senso è chiaro, 
anche se i militari sono costretti ad ammet-
tere che non si è trovata alcuna risultanza 
«che avesse, il Migliavacca, fatta partire com-
missione di posta per avere i suddetti mani-
festi, ma bensì si ritiene che gli fossero stati 
indirizzati d’autorità di un certo Rappa Seve-
rino, anarchico da Andorno ed attualmente a 
Londra». Interrogato dal giudice istruttore il 
14 di aprile, Migliavacca respinge con fer-
mezza l’accusa di anarchismo, qualificandosi, 
piuttosto, come riformista: «Il mio partito 
[deve] curare di raggiungere le cariche, e i 
poteri sociali, [per vie legali], per provvedere 
a una migliore esistenza delle classi proleta-
rie. [Tutti obiettivi che gli anarchici vogliono 
raggiungere] colla violenza e colla distru-
zione». Neppure Serra e Rolando sembrereb-
bero anarchici. Viceversa, appaiono certa-
mente documentate, per i carabinieri, le liai-
sons dangereuses di Rigola e Colpio «con vari 
anarchici forestieri»,9 così che si decide di 
puntare soprattutto in questa direzione. Al di 
là degli intenti, però, singolarmente, gli inqui-
renti finiscono per perdere molto tempo 
prima di procedere con gli interrogatori, pur 
essendo senz’altro a conoscenza del domicilio 
e dei movimenti di entrambi gli esponenti 
libertari biellesi.

Intanto, il 10 aprile, Crispi ha presentato 
alla Camera un progetto di legge sulle materie 
esplosive.10 È chiaro a tutti che il vero obiet-
tivo sono gli attentatori anarchici e non cer-
tamente la fabbricazione, il trasporto o l’uso 

di esplosivi in generale. Anche la «Tribuna 
Biellese» pubblica un articolo carico di per-
plessità: «Noi non siamo teneri per gli anar-
chici: tutt’altro. Ma non lo siamo meno per le 
leggi inutili. Che si è proposto l’on. Crispi con 
la sua legge?».11 Sui giornali si moltiplicano 
notizie che corroborano ed alimentano i so-
spetti di trame libertarie internazionali: il 
«Grido degli oppressi», ad esempio, dà 
grande risalto alla festa dei gruppi anarchici 
socialisti (con annesso ballo) che si tiene sa-
bato 28 aprile al n° 15 della quinta avenue, a 
New York, presso il “Ritrovo dei Piemon-
tesi”.12 Riviste scientifiche blasonate riportano 
con dovizia di particolari la visita di Enrico 
Ferri a Giovanni Passanante (il mancato regi-
cida del 1878 che, per quanto non anarchico, 
con gli anarchici condivide il sogno del gesto 
risolutore, dell’uccisione del tiranno), presso 
il manicomio criminale di Montelupo Fioren-
tino, in quello stesso mese di aprile.13

L’11 maggio la polizia mette le mani 
sull’ennesimo pacco di materiale anarchico 
indirizzato a Rinaldo Rigola (da New York, 
con alcune copie di giornali – tra cui «Il Grido 
degli oppressi» citato – diffusi nei circoli degli 
immigrati italiani). Questa volta Rigola viene 
chiamato dal magistrato, il quale, in ogni caso, 
non riesce ad interrogarlo prima del 26 di quel 
mese. Nella deposizione che ne risulta (che in 
realtà è doppia, essendo redatto un primo ver-
bale per il manifesto londinese e, di seguito, 
un secondo per la faccenda dei fogli newyor-
kesi) la posizione del giovane anarchico ap-
pare sfumata. Rigola, che molto più tardi verrà 
tacciato di viltà da alcuni ex compagni anar-
chici locali,14 nel corso del breve interrogatorio 
pare soprattutto attento a non compromet-
tersi: si dichiara scultore, non fa menzione di 
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simpatie o appartenenze politiche, tanto meno 
di stampo sovversivo (ammissione che sarebbe 
quasi equivalsa ad una condanna ipso facto), è 
reticente su tutto il resto. Sì, ammette di co-
noscere Rappa (l’esule londinese) dai tempi di 
scuola, ma spiega di aver perso ogni contatto 
con lui «da che è partito per l’Inghilterra». 
Assicura di non essere a conoscenza dell’atti-
vità dei gruppi anarchici all’estero e, in merito 
al pacco di giornali speditogli da New York, 
replica agli inquirenti con una sfacciataggine 
tale da rasentare l’imprudenza: «Non so da 
chi mi possa essere stato scritto l’indirizzo al 
mio nome [...], deve essere necessariamente 
uno che mi conosce perché vi è indicato pro-
prio il nome della via e il numero della casa».15 
Il giudice istruttore, ad ogni modo, è costretto 
a lasciarlo andare. Esito ugualmente infrut-
tuoso sortiscono anche gli interrogatori di 
Colpio, Serra e Rolando.

Ai primi di giugno si apre a Torino il pro-
cesso alla cellula anarchica piemontese. Tra i 
vari imputati alla sbarra vi è anche il biellese 
Alberto Guabello, di Mongrando, accusato 
d’incitamento alla rivolta e all’odio fra le 
classi.16 Si viene a sapere che, nel corso dell’in-
concludente tentativo insurrezionalista di 
Malato, a Biella si è tenuto un incontro se-
greto cui hanno partecipato, oltre a Malato e 
allo stesso Guabello, Paolo Lusana e, di 
nuovo, Rinaldo Rigola. C’è ancora spazio per 
un po’ di berlina, nondimeno, perché questi 
anarchici locali paiono figure più velleitarie 
che pericolose (la «Tribuna Biellese» esce in 
edicola, il 14 giugno, con un titolo assai indi-
cativo: Anarchici per ridere).

La situazione muta rapidamente pochi 
giorni dopo. Il 16 di giugno, a Roma, l’anar-
chico romagnolo Paolo Lega esplode contro 

l’onorevole Crispi due colpi di pistola. Il pre-
mier italiano rimane illeso. Tradotto in que-
stura e interrogato, Lega afferma di essere 
anarchico individualista.17 Il 24 giugno il pre-
sidente francese Carnot viene pugnalato a 
morte da un altro anarchico, il lombardo 
Sante Caserio, a Parigi. Il 27 il quotidiano 
francese «Le Matin» rivela che l’attentato 
contro Carnot e quello (fallito) contro Crispi 
sarebbero il frutto di un complotto anarchico 
mondiale, aprendo la stura a ogni genere di 
mormorio e illazioni, avvalorate, in parte, an-
che da ambienti legati ai servizi segreti, e su-
bito riprese da «L’Écho», un altro giornale 
parigino, e dalla «Tribuna» di Roma. Decine 
di denunce per presunti, imminenti nuovi 
attacchi giungono alle autorità italiane, da 
ogni dove. Nel frattempo, in Francia inizia 
una vera e propria caccia agli italiani, identi-
ficati tutti indistintamente come anarchici 
bruti. Anche la «Tribuna Biellese» riporta 
con allarme le voci via via più concitate ri-
guardo alla sorte dei concittadini che si tro-
vano, per lo più per lavoro, al di là delle Alpi: 
dopo la morte di Carnot, i frontalieri biellesi 
«tornano in questi giorni dalla terra [dive-
nuta] inospitale, scampati dalla furia omicida 
della plebaglia, con il volto pieno di terrore», 
si legge il 28 giugno.18

Gli avvenimenti di giugno suscitano, 
comprensibilmente, una grande impressione: 
per tutta l’estate del 1894 si scatena un’ondata 
di paura generalizzata che mette in trepida-
zione le autorità governative italiane e finisce 
per snervare le forze dell’ordine, impegnate 
al di sopra delle proprie capacità operative. 
Studiosi e pubblicisti si interrogano sulle ra-
gioni di questa esplosione di violenza: a lu-
glio Cesare Lombroso pubblica Gli anarchici, 
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presso l’editore Bocca, raccogliendo 
come al solito plausi e, insieme, fe-
roci critiche (anche la «Tribuna Biel-
lese» ne pubblica una tiepida recen-
sione).19 Quello stesso mese, l’11, il 
parlamento approva un pacchetto di 
tre leggi eccezionali presentate dal 
capo del governo soltanto una decina 
di giorni prima per chiedere, sono le 
parole di Crispi, «le armi necessarie 
contro individui che [...] attentano 
alla sicurezza delle famiglie e della 
proprietà». È una vera e propria in-
compatibilità, spiega il premier, 
quella tra gli anarchici e il consesso 
civile: «L’anarchico non ha governo: 
non ha Dio, non ha padrone, non 
crede che in se stesso, ed esplica 
l’opera sua con la distruzione. Posto 
tutto ciò il governo ha bisogno di 
armi speciali [perché] gli anarchici 
sfuggono alla azione della giustizia 
pel modo come agiscono. Sono una razza in-
sequestrabile».20

Così, mentre aumentano contravvenzioni 
ed arresti per attività sovversive, anche il Biel-
lese vive una fase di acuta radicalizzazione del 
fenomeno criminale: sono ben 36 gli omicidi 
denunciati presso l’Ufficio di istruzione del 
tribunale di Biella nel corso del 1894, un’esca-
lation di sangue mitigata appena, in quello 
stesso mese di giungo, dall’arresto del fami-
gerato bandito Maurizio Colli. Davanti al 
giudice istruttore soltanto tra giugno e set-
tembre compaiono, oltre ai tanti delinquenti 
comuni, 4 imputati per minacce a mano ar-
mata, 11 per minacce, resistenza e oltraggio a 
pubblico ufficiale, 6 per contravvenzioni alle 
leggi di pubblica sicurezza; nella “terribile” 

Mongrando si devono aprire, tra gennaio e 
maggio, un fascicolo per istigazione a delin-
quere a mezzo stampa, uno per istigazione 
alla guerra civile e uno per istigazione a de-
linquere e incitamento all’odio di classe, tutti 
a carico di ignoti e, pertanto, tutti sfociati in 
altrettante ordinanze di non luogo a proce-
dere per insufficienza di prove.21

Il pomeriggio del 6 novembre 1894 i cara-
binieri fermano a Zubiena (un paese del man-
damento di Mongrando) il manovale Giu-
seppe De Rossi, di 27 anni, «essendo stati 
informati che il [summenzionato è] in pos-
sesso di stampati sovversivi». Dopo avergli 
«passata una minuta perquisizione sulla per-
sona», gli trovano in effetti addosso docu-
menti compromettenti, «che lo stesso teneva 

L’assassinio del presidente Carnot 
(da «Le Petit Journal», 2 luglio 1894)
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in una tasca della giacca» (c’è «pure l’inno 
dei lavoratori italiani scritto dall’avvocato Fi-
lippo Turati di Milano»).22 Tutto il materiale 
viene sequestrato e inventariato. De Rossi 
nega disperatamente di essere un anarchico, 
dice che gli opuscoli gli sono stati regalati a 
Torino, dove ha lavorato per un po’ di tempo, 
sotto l’impresario edile Battista Busetti. 
L’unico testo che ha acquistato lui è un feuil-
leton a dispense che l’editore Perino di Roma, 
con buon fiuto per i gusti popolari, ha dato 

alle stampe quello stesso autunno: I 
misteri dell’anarchia svelati al popolo. 
Illustrato da 40 artistici disegni (sul 
frontespizio il lettore è accolto dalla 
tenebrosa immagine di un grosso pu-
gnale sul cui manico campeggia la 
scritta «Vendetta»; sullo sfondo bare, 
teschi e pipistrelli che portano il nome 
di celebri anarchici; la trama, poi, non 
è che un pastiche di luoghi comuni e 
compiaciute trovate granguignole-
sche). Gli inquirenti informano subito 
le autorità torinesi. L’11 novembre il 
procuratore generale della Corte 
d’Appello di Torino invia una richie-
sta urgente al procuratore del tribu-
nale di Biella affinché questi si dia da 
fare per scoprire se le pubblicazioni 
requisite appartengono al giovane ma-
novale per diletto personale, o se le ha 
distribuite. Si scopre, in effetti, che 
De Rossi ha fatto leggere il contenuto 
di alcuni di questi opuscoli (per lo più 
concepiti nell’ambito della «Critica 
Sociale» di Milano) ad un paio di cu-
gini e ad uno zio, ma non si sa quali 
impressioni ne abbiano tratto. Si met-
tono in moto, more solito, anche le 

autorità municipali e il 12 di novembre arriva 
a Biella il certificato di moralità prodotto dal 
sindaco di Zubiena. Se la polizia aveva spe-
rato di mettere le mani su una cellula anar-
chica locale, il contenuto del documento di 
certo spegne le aspettative. Secondo il sin-
daco, De Rossi «è generalmente ritenuto per 
persona mezzo scema ed innocua; veramente 
nel sentirlo parlare si capisce tosto che il me-
desimo non è totalmente in possesso delle sue 
facoltà mentali [...]. [Di più:] è per natura pi-

“Anarchici” (da Cesare Lombroso, L’uomo 
delinquente in rapporto all’antropologia, 
alla giurisprudenza e alla psichiatria. Atlante, 
Torino, F.lli Bocca, 1897, tav. LXIII)
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gro ed inerte, come sogliono essere tutti quelli 
che difettano di cervello». Il 20 di novembre, 
al secondo interrogatorio in caserma, final-
mente anche gli inquirenti si accorgono che il 
giovane è affetto da un chiaro ritardo men-
tale, «di cui non fu però possibile stabilire lo 
stadio».23 Così anche questo ennesimo proce-
dimento si arena in fase di istruttoria.

L’8 dicembre, sulle pagine del «Grido del 
Popolo»,24 senza che ne sia data spiegazione 
alcuna (non lo farà nemmeno il protagonista, 
nelle sue celebri memorie), Rinaldo Rigola 
viene qualificato in modo palese e per la 
prima volta come socialista, e tale resterà fino 
alla fine, concorrendo a relegare sullo sfondo 
politico, in ambito biellese, il discorso 
sull’anarchismo. Almeno fino a quell’ultima 
fiammata che, partita da Paterson, inaugurerà 
il nuovo secolo con un regicidio.25

Note

 1	 Nel corso del biennio 1892-94 la Francia è colpita da 
una vera epidemia di attentati dinamitardi che pren-
dono di mira i luoghi simbolici della borghesia bene-
stante, come il Tout-Paris, il Café Very, il Café 
Terminus, il Restaurant Foyot, causando in tutto una 
decina di morti. A Londra viene fatto esplodere un 
pacco-bomba all’interno dell’osservatorio meteoro-
logico di Greenwich. A Barcellona vi sono due atten-
tati anarchici tra il 1893 e il 1895, uno contro un 
reparto dell’esercito e l’altro contro un corteo del 
Corpus Christi, e nel 1897 viene ucciso addirittura il 
primo ministro Cánovas del Castillo (per mano 
dell’anarchico italiano Michele Angiolillo). Ciascuno 
di questi atti terroristici viene descritto in un’infinità 
di cronache, più o meno fantasiose, su periodici e 
giornali del più vario colore politico, con una vasta 
eco mediatica (cfr. E. Diemoz, A morte il tiranno. 
Anarchia e violenza da Crispi a Mussolini, Einaudi, 
Torino 2011, p. 54).

2	 Archivio di Stato di Biella (ASB), Tribunale, 
Fascicoli penali, mazzo 396, p.p. contro Bussetti 
Livio e Antonio, con tre allegati procedimenti a 
carico di ignoti. Nel primo di questi allegati è con-
servata copia del manifesto anarchico londinese del 
marzo 1894 (per altro, ad esempio, anche in Archivio 
di Stato di Roma, Questura, b. 58). Da questo fasci-
colo traggo tutte le citazioni giudiziarie del testo 
salvo laddove diversamente specificato. I Bussetti 
sono accusati di propaganda sovversiva nel terri-
torio di Sagliano tra il 1895 e il 1896.

3	 Mentre si apre la stagione di quello che U. Levra, a 
suo tempo, ha definito come «il colpo di stato della 
borghesia» (non già una serie di incidenti e repres-
sioni inconsulte dettate dalla paura, ma un tentativo 
organico di estendere a tutto il Paese, prima con 
interventi straordinari dell’esecutivo, poi con modi-
fiche legislative ad hoc, la politica crispina del «pic-
colo stato d’assedio» sperimentata localmente in 
Sicilia nel 1894 – U. Levra, Il colpo di stato della 
borghesia. La crisi politica di fine secolo in Italia 
1896/1900, Feltrinelli, Milano 1975, p. 123), sono 
in molti a pensare che la tenuta dello Stato italiano 
sia sul punto di venir meno. È interessante notare, 
di passaggio, come in quello stesso 1894 gli alunni 
francesi di una qualsiasi classe seconda Liceo 
apprendano dai loro manuali di testo che l’Italia si 
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è trasformata un po’ troppo precipitosamente in una 
potenza europea, dotandosi di aspettative e appetiti 
troppo grandi per le sue modeste capacità (cfr. F. 
Schrader, L. Gallouedec, Géographie de l’Europe, 
Hachette, Paris 1894, cap. V, La Méditérranée). Ai 
vari disordini sociali si accompagnano, poi, quelli 
economici e finanziari: tra il novembre 1893 ed il 
gennaio 1894 falliscono ad esempio sia il Credito 
Mobiliare sia la Banca Generale (cfr. C. Seton-
Watson, L’Italia dal Liberalismo al Fascismo, 
Mondadori, Milano 2011, pp. 198 sgg. per le gravi 
ripercussioni dei due eventi).

4	 Agli occhi delle autorità la distinzione è significativa. 
Agli inizi degli anni ’90 le aspirazioni rivoluzionarie 
dei socialisti intransigenti si possono considerare 
sconfitte. La Seconda Internazionale operaia, inau-
guratasi a Parigi nel luglio del 1889, ha sancito una 
volta per tutte l’indiscussa supremazia della corrente 
riformista. Anche in Italia lo stato di salute dell’anar-
chismo antiautoritario è poco florido: alla grande 
paura degli anni ’70 ha fatto seguito una stagione di 
dura e capillare repressione governativa, che ne ha 
fortemente ridimensionato le fila. Molti capi del 
movimento libertario sono stati incarcerati, altri 
sono fuggiti all’estero, qualcuno si è giovato dei 
provvedimenti di amnistia. Nel 1892 si è consumata 
la scissione definitiva: a ferragosto a Genova viene 
fondato il partito nazionale dei lavoratori italiani; da 
quel momento gli anarchici vengono esclusi dalla 
politica istituzionale del paese. All’interno del movi-
mento si innesca un processo destinato ad avere un 
enorme impatto politico, ovvero il progressivo con-
solidamento dell’indirizzo individualista: molti mili-
tanti finiscono per riconoscere nel gesto terroristico 
il mezzo più adatto a far trionfare l’anarchia 
(Diemoz, A morte il tiranno... cit., p. 53; P. C. Masini, 
Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta, 
Rizzoli, Milano 1974, pp. 261 sgg.).

5	 Gli anarchici, in «Tribuna Biellese», 20, 15 marzo 
1894.

6	 R. Coriasso, Rinaldo Rigola a Biella. Storia di un 
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