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finita male

La corrispondenza tra due
giovani torrazzesi all’inizio
della prima guerra mondiale

Lei si chiamava Giustina, abitava a Tor-
razzo, era sensibile e innamorata. Lui si chia-
mava Antonio, era di Torrazzo ma abitava a
Torino dove svolgeva il servizio militare. Sono
gli attori di una tribolata storia d’amore che
si dipano tra il 1913 e il 1916 e che le lettere
originali dell’archivio di un torrazzese per-
mettono di ricostruire.

Giustina scriveva in calligrafia (era figlia
del maestro di scuola del paese), Antonio con
brutta grafia svolazzante e piena di errori. La
prima lettera del carteggio ¢ di Antonio:

Torrino 12.2.1913

Carissima Giustina, mi scuserai molto del
mio ritardo a risponderti capisci anche tu le
cose come possono essere, sai che a Carne-
vale il tempo era per me tre breve cosi non
0 potuto adempiere i miei affari ma spero

che non ti sii offesa per niente. ..

Altro non so cosa dirti per il momento pin
tardi ti scrivero meglio, scusami il mal
scritto e gli erori.

Altro non mi resta che di salutarti e mille e
pia mille baci da chi ti vuol bene.

A Carnevale Antonio non ¢ andato a Tor-
razzo a trovare Giustina, poi lungo I’anno
1913 la vede piu volte, per cui la corrispon-
denza si dirada. L'ultima sua visita al paese &
a dicembre; il 19 ritorna a Torino e riprende
la corrispondenza con Giustina. La lettera
successiva ¢ ancora di Antonio, datata 1° gen-
naio 1914:

Mia adorata Giustina, a te scrivo queste po-
che e semplici parole, onde per darti delle
mie notizie, di salute sto benissimo come te
spero.

Al pensarti mi scommuove tutto il sangue e
mi pare di vederti in persona, ti sognat, e al
svegliarmi credendo di averti nelle mie brac-
cta ed abbracciarti ed invece tutto vano.
Allora mi rattristo un po’ e poi mi rassegno
cosi cosi, ma non potendoti mai scordarti ¢
giorni mi pare che siano settimane, le setti-
mane mesi, 1 mesi poi anmi.



Giustina, Torrazzo 1914

Passeranno i giorni, passeranno gli anni ma
mai pia ti scordero, sii tu in eterno mia.
Tralascio di dormire ma la finisco col darti
mie notizie e le lagrime che mi bagnano la
carta. Finisco l'anno e finisco la mia let-
tera.

Sono e saro tuo eterno amato Antonio.

La risposta di Giustina ad una lettera di

Antonio del 22 gennaio 1914, che manca nel
carteggio, & del 25 gennaio 1914. Si intuisce
che ¢ sorto un problema tra loro: Antonio non
ha ricevuto la risposta alla sua del 1° gennaio
e minaccia di lasciare Giustina. Lei gli
scrive:

E col cuore straziato rispondo alla tua carta
ricevuta il 22 corrente, la quale non mi & pizl
stata apportatrice di ottime notizie ma solo
di dispiacere e di dolore.

Abbi tu la bonta di scusarmi se son che ti o
recato qualche dispiacere, se ti ho mancato
di rispetto verso la tua persona, ma credi
pure che fin qui non ti ho mai fatto nessun
dispetto ma ora vedo che sei tu per far-
mene.

Caro dopo tanti anni che ti amo e che il mio
cuore soffre per te, e adesso vuoi darmi l'ad-
dio, eri tu ['unico mio amore, avevo da te
una parola di conforto, ma ora vedo che
tutte le mie speranze sono deluse e le mie
parole sono invano.

Caro pensa che per me & stato un colpo di
rivoltella al cuore nel ricevendo la tua carta
troppo toccante, e dirmi che per me era ['ul-
tima. Voglio dirti la mia sincera veritd o
Antonio caro, dopo che sei partito ossia il 19
dicembre t1 ho gid scritto due lettere una per
il primo giorno dell’anno e l'altra per 'epi-
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fania e tu mi dici che non ti rispondo mai e
poi mai, non posso capire, non posso darmi
pace, dove vanno smarrite le mie lettere se
non le ricevi mai, eppure le tue le ricevo
tutte, non posso capire questo imbroglio da
dove venga, sara te che non mi hai dato il
giusto indirizzo, ma mi dubito che sard forse
in quella casa che sei tu, che ci sia qualcuno
che le prenda e che le faccia smarrire e fai
pure attenzione che se ¢’é qualche imbarazzo
li dove sei, le mie lettere saranno tutte smar-
rite, non le riceverai mai.

lo da Torazzo le spedisco e se tu non le ricevi
non é per colpa mia, guarda di fare atten-
zione che il male viene proprio da quella
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Giustina con amici e parenti, Torrazzo 1914

casa che sei, che si chiama Geisser che non
te le danno...

Io credo di non averti mai offeso per niente
e non ti ho mai fatto nessuna figura, anzi
tuttaltro ti o sempre amato e rispettato.
Ma pero se ti prendi dei capricci per la testa
che ti abbia fatto qualche cosa, ai solo da
dirmelo, che io richiamo perdono mille
volte perdono.

Ma pensa che io sono innocente. lo se non
avessi avuto fiducia su te non avrei giammari
promesso ma invece é con te che o l'amore
e te che 11 voglio.

Lequivoco pare dissipato e Antonio scrive

a Giustina il 4 febbraio 1914:

Mia cara Giustina,

mercoledi alle 23 di sera mi metto al tavo-
lino onde per renderti pia felice.

Altro t1 dico che ['unico miio pracere sarebbe
che tu mi mandasti la tua fotografia. Dopo

tanto tempo ormai tu sei mia e non devi pii
nasconderti, fai la fotografia dopo ti mando
subito la mia.

Lo scambio di fotografie tra due innamo-

rati era a quei tempi un impegno importante
per il loro futuro. Continua la lettera di An-
tonio:

Voglio dirti una cosa certo non t fara troppo
piacere, ma & stata una cosa da nulla. Ho
dovuto stare due giorni a letto con mal di
gola e adesso va molto meglio, I’ ho scritto a
nessun altro che a te perché confido che mi
ami come pure 10 amo te.

Laltra notte ti sognai e mi pareva di abbrac-
ciarti ma tutto mi svegliai credi come é stato
triste al svegliarmi e non trovarti ma verrd
quel giorno che potremo stringersi insieme.

Perdonami il mal scritto, finisco al una di
notte. Mille e pot mille baci. Tuo per sempre
Auntonio aspetto tua risposta.



Antonio, militare a Torino, 1915
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I «due giorni a letto col mal di gola» di

Antonio sono presi seriamente da Giustina,
che gli risponde il 15 febbraio 1914:

E con molto piacere rispondo alla tua gra-
dita lettera da me tanto desiderata.

rispondevo e tu non le ricevevi, di modo che
10 ero sempre pensierosa non sapevo pii che
fare, io con i miei genitori non dico mai
niente, faccio tutto da me. ..

Certamente Giustina corre un rischio no-

tevole nel tenere i genitori all’'oscuro sul suo
amore. Antonio le risponde il 28 marzo 1914,
ripetendo la richiesta della fotografia. Giu-
stina esita ancora, i suoi genitori non sanno
nulla:

M é stato assai doloroso al sentire che hai
dovuto stare due giorni a letto per mal di
gola, credo che non sard niente ma pero mi
raccomando di tenerti un dacconto e di farti
coraggio per non pii venire ammalato gra-

vemente, siccome lo sai anche che |’ inverno
e terribile.

Non pensare pizt male di me che io sempre
ti ricordo e ti amo come una madre ama suo
figlio.

Tu m2t dici che tua sorella ti a scritto riguardo
a me, pensaci bene io non ho mai detto
niente con tua sorella, anzi non osavo nem-
meno parlare con lei, salvo quando mi hai
scritto quella carta cosi orgogliosa dicen-
domi che non ti rispondevo mai, e invece io

Mia adorata Giustina eccomi a te per darti
mie notizie di salute sto benissimo come
spero il simile di te.

Mi scuserai se tardai un po ascriverti ma
credi pure che la mia mente é sempre con te
e penso sempre qual giorno sard che noi po-
tremo unirci ed abraciarsi.

Senti mia Giustina mi rincresce molto a dir-
telo ancora una volta ma cosa vuoi non vivo
pia felice senza avere la tua bella e amata
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Antonio, militare a Torino, 1915

fotografia come pure subito dopo ti spediro
30 la mia.

""""" Credilo pure che ai da fare con un ragazzo
dabbene e non con un maleducato, spero
che non me la rifiuterai pii.

Devi gia conoscermi chi sono come io cono-
sco te che sei una ragazza ottima e onesta.
Scusami il mal scritto e gli erori perche non
la coregio che e tarde ti lascio col cuore stra-
ziante e un grosso bacio.

La lettera di Antonio, piti che di una cor-
rezione, avrebbe avuto bisogno di un totale
rifacimento.

11 30 aprile 1914 una nuova lettera di An-
tonio e un’altra il 24 maggio:

Quantunque lontano ma il cuore e sempre
a te vicino, mia cara Giustina dimmi qual-
che cosa anche tu fammi animo e coraggio
non lasciarmi cosi nelle pene, nelle spine
cosi triste al essere sempre cosi lontano ma
che voi non é colpa nostra sard il signore che
mi vuole cosi ma un giorno ci penserd di
unirci e non mai pin abbandonarci.

in te ne saro un ricompenso di tutto questo.

Il buon senso farebbe osservare che il Laltra notte ti sognai e ti baciai sul tuo bel
viaggio da Torino a Torrazzo nel 1914 non viso
fosse un’impresa, come scrive Antonio. La Dimmi con chi stai a Occhieppo dammi no-
lettera prosegue: tizie del paese e se non ti anoia dammi an-

che qualche notizia di mia casa perche e gid

Oltre scrivimi un po pizl sovente e un po pizl due mesi che non scrivo pin a casa mia non

lungo dammi qualche notizia del paese per cattiveria ma per negligenza.

dammi sovente delle tue nuove come stai

tu sei ['unica mia speranza Giustina risponde il 13 giugno 1914:

tu sei ['unico mio tesoro

tu sei una stella che scintilla nel mio cuore Caro Antonio

tu sei un angelo del paradiso Finalmente a te scrivo queste poche parole,

e stai per rendermi felice ma credi pure che onde per dirti che da Ochieppo sono arri-



Lettera di Giustina ad Antonio, gennaio 1914
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vata, credevo di fermarmi di pii, ma cosa
vuoi il tempo non era abbastanza bello, sic-
come che, per fare il fieno, ci vuole sempre
il sole magnifico e io credendo cosi, un
giorno faceva un caldo terribile, e poi gin
pioggia 3 o 4 giorni di seguito e cosi allora
o0 pensato di ritornare a casa, insieme ai miet
genitori che tanto mi bramavano, e almeno
cost tu non hai izt da scrivermi, a Ochieppo,
mi scriverai poi a Torazzo a casa mia.
Riguardo, a me, di salute sto benissimo, e tu
come stai?

Credi pure che mi ha fatto molto dispiacere,
al sentire che a Torino é tutto in rivoluzione,
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tutti i lavori fermi, e gran parte si uccidono,
mi raccomando, a te che non ti arriva nes-
suna disgrazia, perché una disgrazia puo
succederct a chiunque, ma a te spectalmente
preghero lddio onde tu possa star fuori dai
pericoli, pensact bene, che se ti arrivasse
qualche cosa per me sarebbe ['unico dispia-
cere che avret nel mondo.

Ma pero 1o credo che a Torino sard di nuovo
tutto in pace, ma non so: scrivimi e dimmi
tutto, non passa un giorno, senza pensarti,
il mio pensiero, e sempre con te, sempre,
sopra il tuo cuore, tu sei ['unico mio Tesoro.
Tu sarai quello che mi farai felice.

Ricevi i miei pin cari saluti e un mare di
baci.

E sono sempre tua aff-ma Giustina.

Antonio risponde il 22 giugno 1914:

In la prima tua lettera tu mi parli dello scio-
pero credi pure che io non ho mai visto un
affari cosi serio in via arsenale, anno dovuto
mettere 3 cordoni di soldati per difendere
Larsenale altrimenti lo volevano buttare gin
a forza di sassate, credi pure che tutti i vetri
del arsenale li hanno rotti tutti.

o guardavo dalla finestra ma non sono mai
sceso gin. Perché erano affari seri come &
stato due o tre morti e molti feriti fra bor-
ghesi e militari.

Altro ti dico che sono 6 mesi che ti lasciai ma
mi pare che sia 6 anni lo credi tu, ha sapessi
che pena che sofro che é pensare al dover es-
sere sempre cost lontano dalla mia cosi amata
Gtustina cioé mia adorata mia eterna sposa,
diletta mia felicitd, ma che vuoi il destino e
questo non si pud mai avere tutto quello che
uno desidera, speriano che venga presto vor-
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rei essere un ucello e volare da giorno in
glorno in braccio a té e renderti lieta.

Passa il tempo. Nel carteggio non ci sono
lettere fino al 10 maggio 1915, quando Giu-
stina ne riceve da Antonio una sconvolgente,
una vera doccia fredda. La lettera & strana-
mente, o volutamente, scritta a macchina e
aggiunge gli errori di battitura a quelli ben
noti di grammatica. L'inizio ¢ il solito:

Carissima Giustina

A te scrivo queste poche righe onde perfarti
sapere mie notizie.

Di salute bene cosi ne spero il simile di te?
Con molto rincrescimento debbo annun-
ziarti ch’é tutte le promesse fatte damé in
questi momenti mi rendano impossibile a
mantenerle percio sono costretto a disimpe-
gnarmi del tutto tanto io come pure ta credo
che til capirai queste cose in questi momenti
che siamo, momenti molto tristi quindi do-
vrai capire anche tu che io non posso pii
continuare le nostre promesse fatte tra noi
due percio io ti lascio in liberta (se hai altri
partiti fai pure che io non posso pizl conti-
nuare a tenerti impegnata, quindi tu pensa
quello che vuoi fare, ormai, decisi 1o stesso
di non pii sposarmi) perché siamo momenti
troppo tristi ma pensa pure che quando mi
tornerd questa idea se ti non sei ancora spo-
sata invece di sposare un altra sarai sempre
ta la prima ma come ti dissi a desso per il
momento 't ¢ impossibile.

Credo bene che non mi vorrai male per que-
sto perche anche ti vedi che non é colpa mia
altro cara Giustina fai tu come voi io sono
d tua disposizione se voi mandarmi le mie
lettere io ti mando le tue pensa ti come voi

fare permé i fa lo stesso come pure la foto-
grafia é se non vuot ognuno tenniamo quello
che abbiamo

Sarei tanto pregarti di farmi una risposta
Come tu credi?

Carissima Giustina non credere che io ti
scriva questo per cattiveria no questo non é
vero

M’a proprio per forza maggiore basta ter-
mino la mia lettera con le lagrime agli occht
solo al pensare che debbo lasciarti tu devi
pensare che qualunque donna si presenta
non la sposerod mai e poi mai.

Ch’evoi misono deciso tutto a desso percio
pensiai bene di avvisarti setr vuoi prenderti
altri impegni da me sei in liberta

Che ¢ il giorno 10 del 5/1915

M scuserai il malscritto perché non sono
proffesore.

Se credi di mandarmi la mia roba dimmelo.
Che io ti mandero tutta la tua cioé quella
roba in tendiamoct é solo le lettere le carto-
line & il ritratto tanto tu come io attendo con
tutta fiduccia una tua lettera che la quale
dichiara chetil consenti di essere slegata da
me

Io se non vado alla guerra vado in America
cosi per un po’ non torno pra percio ho an-
cora tempo a pensare qualche cosa prima di
sposarmi.

Con mille rincrescimenti

17 mando i miei pisi cari salutt

E i firmo sempre tuo amico Antonio

Che sempre t1 ricordera lo stesso

Addio per sempre

Del gran rincrescimento che provai non osai
nemmeno dirtelo a bocca, pensai di scri-
verti.



Giustina ha avuto il benservito da un An-
tonio che sin dalle prime lettere dava poco
affidamento. Nel 1916 pervengono a Giustina
ancora tre cartoline di Antonio dal fronte
della Grande Guerra. Non pitl patetiche pro-
messe d’amore, ma semplici parole distac-
cate.

10 aprile 1916:

Giustina ti do mie notizie che sono buone,
malgrado fatiche e disaggi della guerra.
Buona speranza che tutto terminerd presto
addio scrivimi... molto di sovente. Tuo affe-
zionatissimo Antonio.

15 maggio 1916:

Da sotto... delle granate ti mando i miei
cari saluti da due giorni che mi trovo sotto
il fuoco tutte queste cose passate non posso
scordarti mai. Se lddio vuol tenermi qui
conserva questa mia ultima cartolina se non
torno pia puoi ricordarti di me. Tengo sem-
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pre la tua fotografia indosso a me e la con-
servo molto preziosa e se io debbo morire
me la porto con me in paradiso spero di ve-
derti ancora tuo Antonio.

30 luglio 1916:

Con i migliori ricordi e fervidi saluti da
dove si compie il proprio dovere. Antonio.

La storia d’amore finisce cosi: Antonio
sposa un‘altra ragazza di Torrazzo ed emigra
in Francia. Giustina non si sposa e resta nu-
bile.

Antonio ritorna a Giustina le sue lettere e
lei invece conserva quelle di Antonio: cosi si
completa il carteggio da cui & tratto questo
scritto.

Le lettere del carteggio fanno parte dell’archivio del
Centro di Documentazione di Donato dell’Ecomuseo
Valle Elvo e Serra. I nomi Giustina e Antonio non sono
quelli reali, per la tutela della privacy.



