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Rivista Biellese

Gian Paolo Chiorino

Una storia d’amore 
finita male

La corrispondenza tra due 
giovani torrazzesi all’inizio 
della prima guerra mondiale

Lei si chiamava Giustina, abitava a Tor-
razzo, era sensibile e innamorata. Lui si chia-
mava Antonio, era di Torrazzo ma abitava a 
Torino dove svolgeva il servizio militare. Sono 
gli attori di una tribolata storia d’amore che 
si dipanò tra il 1913 e il 1916 e che le lettere 
originali dell’archivio di un torrazzese per-
mettono di ricostruire.

Giustina scriveva in calligrafia (era figlia 
del maestro di scuola del paese), Antonio con 
brutta grafia svolazzante e piena di errori. La 
prima lettera del carteggio è di Antonio:

Torrino 12.2.1913
Carissima Giustina, mi scuserai molto del 
mio ritardo a risponderti capisci anche tu le 
cose come possono essere, sai che a Carne-
vale il tempo era per me tre breve così non 
ò potuto adempiere i miei affari ma spero 

che non ti sii offesa per niente…
Altro non so cosa dirti per il momento più 
tardi ti scriverò meglio, scusami il mal 
scritto e gli erori. 
Altro non mi resta che di salutarti e mille e 
più mille baci da chi ti vuol bene.

A Carnevale Antonio non è andato a Tor-
razzo a trovare Giustina, poi lungo l’anno 
1913 la vede più volte, per cui la corrispon-
denza si dirada. L’ultima sua visita al paese è 
a dicembre; il 19 ritorna a Torino e riprende 
la corrispondenza con Giustina. La lettera 
successiva è ancora di Antonio, datata 1° gen-
naio 1914:

Mia adorata Giustina, a te scrivo queste po-
che e semplici parole, onde per darti delle 
mie notizie, di salute sto benissimo come te 
spero.
Al pensarti mi scommuove tutto il sangue e 
mi pare di vederti in persona, ti sognai, e al 
svegliarmi credendo di averti nelle mie brac-
cia ed abbracciarti ed invece tutto vano.
Allora mi rattristo un po’ e poi mi rassegno 
così così, ma non potendoti mai scordarti i 
giorni mi pare che siano settimane, le setti-
mane mesi, i mesi poi anni.
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Passeranno i giorni, passeranno gli anni ma 
mai più ti scorderò, sii tu in eterno mia.
Tralascio di dormire ma la finisco col darti 
mie notizie e le lagrime che mi bagnano la 
carta. Finisco l’anno e finisco la mia let-
tera.
Sono e sarò tuo eterno amato Antonio.

La risposta di Giustina ad una lettera di 
Antonio del 22 gennaio 1914, che manca nel 
carteggio, è del 25 gennaio 1914. Si intuisce 
che è sorto un problema tra loro: Antonio non 
ha ricevuto la risposta alla sua del 1° gennaio 
e minaccia di lasciare Giustina. Lei gli 
scrive:

E col cuore straziato rispondo alla tua carta 
ricevuta il 22 corrente, la quale non mi è più 
stata apportatrice di ottime notizie ma solo 
di dispiacere e di dolore.
Abbi tu la bontà di scusarmi se son che ti o 
recato qualche dispiacere, se ti ho mancato 
di rispetto verso la tua persona, ma credi 
pure che fin qui non ti ho mai fatto nessun 
dispetto ma ora vedo che sei tu per far-
mene.
Caro dopo tanti anni che ti amo e che il mio 
cuore soffre per te, e adesso vuoi darmi l’ad-
dio, eri tu l’unico mio amore, avevo da te 
una parola di conforto, ma ora vedo che 
tutte le mie speranze sono deluse e le mie 
parole sono invano.
Caro pensa che per me è stato un colpo di 
rivoltella al cuore nel ricevendo la tua carta 
troppo toccante, e dirmi che per me era l’ul-
tima. Voglio dirti la mia sincera verità o 
Antonio caro, dopo che sei partito ossia il 19 
dicembre ti ho già scritto due lettere una per 
il primo giorno dell’anno e l’altra per l’epi-

fania e tu mi dici che non ti rispondo mai e 
poi mai, non posso capire, non posso darmi 
pace, dove vanno smarrite le mie lettere se 
non le ricevi mai, eppure le tue le ricevo 
tutte, non posso capire questo imbroglio da 
dove venga, sarà te che non mi hai dato il 
giusto indirizzo, ma mi dubito che sarà forse 
in quella casa che sei tu, che ci sia qualcuno 
che le prenda e che le faccia smarrire e fai 
pure attenzione che se c’è qualche imbarazzo 
li dove sei, le mie lettere saranno tutte smar-
rite, non le riceverai mai.
Io da Torazzo le spedisco e se tu non le ricevi 
non è per colpa mia, guarda di fare atten-
zione che il male viene proprio da quella 

Giustina, Torrazzo 1914
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casa che sei, che si chiama Geisser che non 
te le danno...
Io credo di non averti mai offeso per niente 
e non ti ho mai fatto nessuna figura, anzi 
tuttaltro ti o sempre amato e rispettato.
Ma però se ti prendi dei capricci per la testa 
che ti abbia fatto qualche cosa, ai solo da 
dirmelo, che io richiamo perdono mille 
volte perdono.
Ma pensa che io sono innocente. Io se non 
avessi avuto fiducia su te non avrei giammai 
promesso ma invece è con te che o l’amore 
e te che ti voglio.

L’equivoco pare dissipato e Antonio scrive 
a Giustina il 4 febbraio 1914:

Mia cara Giustina,
mercoledì alle 23 di sera mi metto al tavo-
lino onde per renderti più felice.
Altro ti dico che l’unico mio piacere sarebbe 
che tu mi mandasti la tua fotografia. Dopo 

tanto tempo ormai tu sei mia e non devi più 
nasconderti, fai la fotografia dopo ti mando 
subito la mia.

Lo scambio di fotografie tra due innamo-
rati era a quei tempi un impegno importante 
per il loro futuro. Continua la lettera di An-
tonio:

Voglio dirti una cosa certo non ti farà troppo 
piacere, ma è stata una cosa da nulla. Ho 
dovuto stare due giorni a letto con mal di 
gola e adesso va molto meglio, l’ho scritto a 
nessun altro che a te perché confido che mi 
ami come pure io amo te.
L’altra notte ti sognai e mi pareva di abbrac-
ciarti ma tutto mi svegliai credi come è stato 
triste al svegliarmi e non trovarti ma verrà 
quel giorno che potremo stringersi insieme.
Perdonami il mal scritto, finisco al una di 
notte. Mille e poi mille baci. Tuo per sempre 
Antonio aspetto tua risposta.

Giustina con amici e parenti, Torrazzo 1914
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I «due giorni a letto col mal di gola» di 
Antonio sono presi seriamente da Giustina, 
che gli risponde il 15 febbraio 1914:

E con molto piacere rispondo alla tua gra-
dita lettera da me tanto desiderata.
Mi è stato assai doloroso al sentire che hai 
dovuto stare due giorni a letto per mal di 
gola, credo che non sarà niente ma però mi 
raccomando di tenerti un dacconto e di farti 
coraggio per non più venire ammalato gra-
vemente, siccome lo sai anche che l’inverno 
è terribile.
Non pensare più male di me che io sempre 
ti ricordo e ti amo come una madre ama suo 
figlio.
Tu mi dici che tua sorella ti a scritto riguardo 
a me, pensaci bene io non ho mai detto 
niente con tua sorella, anzi non osavo nem-
meno parlare con lei, salvo quando mi hai 
scritto quella carta così orgogliosa dicen-
domi che non ti rispondevo mai, e invece io 

rispondevo e tu non le ricevevi, di modo che 
io ero sempre pensierosa non sapevo più che 
fare, io con i miei genitori non dico mai 
niente, faccio tutto da me…

Certamente Giustina corre un rischio no-
tevole nel tenere i genitori all’oscuro sul suo 
amore. Antonio le risponde il 28 marzo 1914, 
ripetendo la richiesta della fotografia. Giu-
stina esita ancora, i suoi genitori non sanno 
nulla:

Mia adorata Giustina eccomi a te per darti 
mie notizie di salute sto benissimo come 
spero il simile di te.
Mi scuserai se tardai un po ascriverti ma 
credi pure che la mia mente è sempre con te 
e penso sempre qual giorno sarà che noi po-
tremo unirci ed abraciarsi.
Senti mia Giustina mi rincresce molto a dir-
telo ancora una volta ma cosa vuoi non vivo 
più felice senza avere la tua bella e amata 

Antonio, militare a Torino, 1915
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fotografia come pure subito dopo ti spedirò 
la mia.
Credilo pure che ai da fare con un ragazzo 
dabbene e non con un maleducato, spero 
che non me la rifiuterai più.
Devi già conoscermi chi sono come io cono-
sco te che sei una ragazza ottima e onesta.
Scusami il mal scritto e gli erori perche non 
la coregio che e tarde ti lascio col cuore stra-
ziante e un grosso bacio.

La lettera di Antonio, più che di una cor-
rezione, avrebbe avuto bisogno di un totale 
rifacimento.

Il 30 aprile 1914 una nuova lettera di An-
tonio e un’altra il 24 maggio:

Quantunque lontano ma il cuore e sempre 
a te vicino, mia cara Giustina dimmi qual-
che cosa anche tu fammi animo e coraggio 
non lasciarmi cosi nelle pene, nelle spine 
cosi triste al essere sempre cosi lontano ma 
che voi non è colpa nostra sarà il signore che 
mi vuole così ma un giorno ci penserà di 
unirci e non mai più abbandonarci.

Il buon senso farebbe osservare che il 
viaggio da Torino a Torrazzo nel 1914 non 
fosse un’impresa, come scrive Antonio. La 
lettera prosegue:

Oltre scrivimi un po più sovente e un po più 
lungo dammi qualche notizia del paese 
dammi sovente delle tue nuove come stai
tu sei l’unica mia speranza
tu sei l’unico mio tesoro
tu sei una stella che scintilla nel mio cuore
tu sei un angelo del paradiso
e stai per rendermi felice ma credi pure che 

in te ne sarò un ricompenso di tutto questo.
L’altra notte ti sognai e ti baciai sul tuo bel 
viso
Dimmi con chi stai a Occhieppo dammi no-
tizie del paese e se non ti anoia dammi an-
che qualche notizia di mia casa perche e già 
due mesi che non scrivo più a casa mia non 
per cattiveria ma per negligenza.

Giustina risponde il 13 giugno 1914:

Caro Antonio
Finalmente a te scrivo queste poche parole, 
onde per dirti che da Ochieppo sono arri-

Antonio, militare a Torino, 1915
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vata, credevo di fermarmi di più, ma cosa 
vuoi il tempo non era abbastanza bello, sic-
come che, per fare il fieno, ci vuole sempre 
il sole magnifico e io credendo così, un 
giorno faceva un caldo terribile, e poi giù 
pioggia 3 o 4 giorni di seguito e così allora 
o pensato di ritornare a casa, insieme ai miei 
genitori che tanto mi bramavano, e almeno 
così tu non hai più da scrivermi, a Ochieppo, 
mi scriverai poi a Torazzo a casa mia.
Riguardo, a me, di salute stò benissimo, e tu 
come stai?
Credi pure che mi ha fatto molto dispiacere, 
al sentire che a Torino è tutto in rivoluzione, 

tutti i lavori fermi, e gran parte si uccidono, 
mi raccomando, a te che non ti arriva nes-
suna disgrazia, perché una disgrazia può 
succederci a chiunque, ma a te specialmente 
pregherò Iddio onde tu possa star fuori dai 
pericoli, pensaci bene, che se ti arrivasse 
qualche cosa per me sarebbe l’unico dispia-
cere che avrei nel mondo.
Ma però io credo che a Torino sarà di nuovo 
tutto in pace, ma non so: scrivimi e dimmi 
tutto, non passa un giorno, senza pensarti, 
il mio pensiero, e sempre con te, sempre, 
sopra il tuo cuore, tu sei l’unico mio Tesoro. 
Tu sarai quello che mi farai felice.
Ricevi i miei più cari saluti e un mare di 
baci.
E sono sempre tua aff.ma Giustina.

Antonio risponde il 22 giugno 1914:

In la prima tua lettera tu mi parli dello scio-
pero credi pure che io non ho mai visto un 
affari così serio in via arsenale, anno dovuto 
mettere 3 cordoni di soldati per difendere 
l’arsenale altrimenti lo volevano buttare giù 
a forza di sassate, credi pure che tutti i vetri 
del arsenale li hanno rotti tutti.
Io guardavo dalla finestra ma non sono mai 
sceso giù. Perché erano affari seri come è 
stato due o tre morti e molti feriti fra bor-
ghesi e militari.
Altro ti dico che sono 6 mesi che ti lasciai ma 
mi pare che sia 6 anni lo credi tu, hà sapessi 
che pena che sofro che è pensare al dover es-
sere sempre così lontano dalla mia cosi amata 
Giustina cioè mia adorata mia eterna sposa, 
diletta mia felicità, ma che vuoi il destino e 
questo non si può mai avere tutto quello che 
uno desidera, speriamo che venga presto vor-

Lettera di Giustina ad Antonio, gennaio 1914
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rei essere un ucello e volare da giorno in 
giorno in braccio a tè e renderti lieta.

Passa il tempo. Nel carteggio non ci sono 
lettere fino al 10 maggio 1915, quando Giu-
stina ne riceve da Antonio una sconvolgente, 
una vera doccia fredda. La lettera è strana-
mente, o volutamente, scritta a macchina e 
aggiunge gli errori di battitura a quelli ben 
noti di grammatica. L’inizio è il solito:

Carissima Giustina
A tè scrivo queste poche righe onde perfarti 
sapere mie notizie.
Di salute bene così ne spero il simile di te?
Con molto rincrescimento debbo annun-
ziarti ch’è tutte le promesse fatte damè in 
questi momenti mi rendano impossibile à 
mantenerle perciò sono costretto a disimpe-
gnarmi del tutto tanto io come pure tù credo 
che tù capirai queste cose in questi momenti 
che siamo, momenti molto tristi quindi do-
vrai capire anche tu che io non posso più 
continuare le nostre promesse fatte tra noi 
due perciò io ti lascio in libertà (se hai altri 
partiti fai pure che io non posso più conti-
nuare a tenerti impegnata, quindi tu pensa 
quello che vuoi fare, ormai, decisi io stesso 
di non più sposarmi) perché siamo momenti 
troppo tristi ma pensa pure che quando mi 
tornerà questa idea se tù non sei ancora spo-
sata invece di sposare un altra sarai sempre 
tù la prima mà come ti dissi à desso per il 
momento m’i è impossibile.
Credo bene che non mi vorrai male per que-
sto perche anche tù vedi che non è colpa mia 
altro cara Giustina fai tu come voi io sono 
à tua disposizione se voi mandarmi le mie 
lettere io ti mando le tue pensa tù come voi 

fare permè mi fa lo stesso come pure la foto-
grafia è se non vuoi ognuno tenniamo quello 
che abbiamo
Sarei tanto pregarti di farmi una risposta
Come tu credi?
Carissima Giustina non credere che io ti 
scriva questo per cattiveria nò questo non è 
vero
M’a proprio per forza maggiore basta ter-
mino la mia lettera con le lagrime agli occhi 
solo al pensare che debbo lasciarti tu devi 
pensare che qualunque donna si presenta 
non la sposerò mai e poi mai.
Ch’evoi misono deciso tutto a desso perciò 
pensiai bene di avvisarti setù vuoi prenderti 
altri impegni da mè sei in libertà
Che è il giorno 10 del 5/1915
Mi scuserai il malscritto perché non sono 
proffesore.
Se credi di mandarmi la mia roba dimmelo. 
Che io ti manderò tutta la tua cioè quella 
roba in tendiamoci è solo le lettere le carto-
line è il ritratto tanto tù come io attendo con 
tutta fiduccia una tua lettera che la quale 
dichiara chetù consenti di essere slegata da 
mè
Io se non vado alla guerra vado in America 
così per un po’ non torno più perciò ho an-
cora tempo a pensare qualche cosa prima di 
sposarmi.
Con mille rincrescimenti
Ti mando i miei più cari saluti
E mi firmo sempre tuo amico Antonio
Che sempre ti ricorderà lo stesso
Addio per sempre
Del gran rincrescimento che provai non osai 
nemmeno dirtelo a bocca, pensai di scri-
verti.
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Giustina ha avuto il benservito da un An-
tonio che sin dalle prime lettere dava poco 
affidamento. Nel 1916 pervengono a Giustina 
ancora tre cartoline di Antonio dal fronte 
della Grande Guerra. Non più patetiche pro-
messe d’amore, ma semplici parole distac-
cate.

10 aprile 1916:

Giustina ti do mie notizie che sono buone, 
malgrado fatiche e disaggi della guerra. 
Buona speranza che tutto terminerà presto 
addio scrivimi... molto di sovente. Tuo affe-
zionatissimo Antonio.

15 maggio 1916:

Da sotto… delle granate ti mando i miei 
cari saluti da due giorni che mi trovo sotto 
il fuoco tutte queste cose passate non posso 
scordarti mai. Se Iddio vuol tenermi qui 
conserva questa mia ultima cartolina se non 
torno più puoi ricordarti di me. Tengo sem-

pre la tua fotografia indosso a me e la con-
servo molto preziosa e se io debbo morire 
me la porto con me in paradiso spero di ve-
derti ancora tuo Antonio.

30 luglio 1916:

Con i migliori ricordi e fervidi saluti da 
dove si compie il proprio dovere. Antonio.

La storia d’amore finisce così: Antonio 
sposa un’altra ragazza di Torrazzo ed emigra 
in Francia. Giustina non si sposa e resta nu-
bile.

Antonio ritorna a Giustina le sue lettere e 
lei invece conserva quelle di Antonio: così si 
completa il carteggio da cui è tratto questo 
scritto.

Le lettere del carteggio fanno parte dell’archivio del 
Centro di Documentazione di Donato dell’Ecomuseo 
Valle Elvo e Serra. I nomi Giustina e Antonio non sono 
quelli reali, per la tutela della privacy.


